Das Gemälde

Walter Kaufmann

Nichts in Vaters Arbeitszimmer war ihrer Zerstörungswut entgangen – außer dem Gemälde an der Wand. Was hatte die SS-Männer davon abgehalten, es zu zertrümmern, so wie sie die Möbel zertrümmert hatten? Unberührt hing es, wo es seit Jahren gehangen hatte, stärker vom Tageslicht erhellt als zuvor, weil die Gardinen heruntergerissen worden waren. Das Licht lenkte den Blick auf das Gemälde. Zwischen umgestürzten Polstermöbeln über zersplittertes Glas und zersplittertes Holz ging ich darauf zu und betrachtete es.

Früher, als ich noch klein war und alles, was mir auffiel, in der Phantasie ausschmückte, hatte es mich viel beschäftigt. Zwei Frauen im Regen. Wo wohnten sie. Würden sie sich nach Hause retten können, ehe sie durchnäßt waren? Mit der Zeit aber beeindruckten mich ihre bestürzten Gesichter weniger. Das Spiel von früher, nach den Farben des Laubs die Jahreszeit oder nach dem Stand der Sonne, die zwischen den Wolken erkennbar war, die Stunde des Tages zu bestimmen, hatte keinen Sinn mehr. Seit ich erfahren hatte, was die Menschen im wirklichen Leben ertragen mußten, kam mir das Gemälde bedeutungslos, ja geradezu nichtig vor. Ein bißchen Regen, Wind, der Schirme umstülpt, zwei Frauen im Regen ...

Schließlich hatte ich mich gefragt, warum der Vater das Gemälde überhaupt noch im Arbeitszimmer duldete. Es war in diesem Zimmer, vor diesem Bild gewesen – hier hatte ich ihm geschildert, was Rabbi Levisohn angetan worden war. Aber Vater hatte nur weiter auf das Gemälde gestarrt. »Vater, so hör doch!« hatte ich gerufen. »Sie packten ihn beim Bart und zwangen ihn, auf allen Vieren zu kriechen und wie ein Hund zu bellen! Und die ganze Zeit brannte die Synago- ge ...« Der Vater aber hatte weiter geschwiegen und den Blick nicht abgewandt.

Jetzt, in dem verwüsteten Zimmer, überkam mich die Wut. Alles, was für ihn, und damit für uns alle, Sinn und Bedeutung gehabt hatte, war unwiderruflich zerstört. Die Bücher lagen mit zerrissenen Einbänden auf dem Fußboden, die ganze Bibliothek. Nur das Bild, dieses Stück bemalter Leinwand im vergoldeten Holzrahmen, hing unversehrt an der Wand – zwei Frauen im Regen ...

Vater war von der Gestapo verhaftet worden, Mutter saß verstört im Keller. Mit einem Schritt war ich bei dem Bild, riß es mit beiden Händen vom Haken und warf es zu den Büchern auf den Boden. Dann lief ich aus dem Zimmer. Im Flur stieß ich fast mit der Mutter zusammen.

»Mein Gott«, rief sie atemlos, »ich dachte schon, sie sind wieder da! Ich hörte was fallen ...«

»Nein, sie sind nicht wieder da«, beruhigte ich sie. »Bloß das Bild von den zwei Frauen ist runtergefallen. Es ist sogar noch heil. Aber ich hab's nicht wieder aufgehängt – was soll uns so ein Bild in diesen Zeiten!«

Walter Kaufmann hat hier aufgeschrieben, was er 1938 als junger Gymnasiast im Duisburg erlebte. Gemeinsam mit Inge Lammel liest er am 10. November um 18 Uhr in einer Gedenkstunde im ehemaligen Jüdischen Waisenhaus Berlin-Pankow, Berliner Straße 120/121 (U- und S-Bahnhof Pankow).

Erschienen in Ossietzky 22/2006