Dem Vater aller Völker

Walter Kaufmann

Seit seiner Lähmung war Maurice Carter ans Bett gefesselt. Wo er lag, war ihm die Sicht auf die Hügel und Täler der Dandenongs genommen. Das Spiel des Blattwerks der Eukalyptusbäume, das in der Panoramascheibe reflektierte, erkannte er nur an den unruhigen Schatten an der Zimmerdecke. Die Bäume selbst konnte er nicht sehen. Im Spiegel aber, der schräg über seinem Gesicht angebracht war, stand deutlich die Leinwand, auf die er mit über dem Kopf ausgestreckter Hand wieder zu malen gelernt hatte.

Für den Arbeitersohn aus South Melbourne war es ein langer Weg zur Kunst und zu der Anerkennung gewesen, die er der Hafenarbeiter-Gewerkschaft verdankte, zu der er einst gehört hatte, und auch der kommunistischen Parteigruppe, die ihn nur wenige Wochen, ehe ihn die Lähmung niederstreckte, aufgenommen hatte. Mit Hilfe seiner Frau, einer Krankenschwester, gelang es ihm allmählich, wieder mit dem Malerwerkzeug umzugehen, den Spachteln, Pinseln, Farben. Seitdem fühlte er sich allen Versehrten, allen Geschundenen verpflichtet, arbeitete lange und mühevoll an dem Bild einer Aborigine-Frau, einer jungen Mutter mit Kind auf dem Arm, die von dem berittenen Aufseher eines Großgrundbesitzers von Haus und Hof vertrieben wird.

Als ich an jenem Nachmittag sein Atelier betrat, war Maurice Carter gerade dabei, der Reitpeitsche des Aufsehers festere Konturen zu geben, bis sich die Striemen dunkel gegen den Himmel abhoben – Filigranarbeit, die ich nicht stören wollte. Ich rührte mich kaum, schwieg, und erst als die Arbeit getan war, sagte ich ihm: »Eins deiner stärksten Bilder.« Noch löste er den Blick nicht davon – dann aber hörte ich ihn sprechen: »Geschafft!« Er reichte mir den Pinsel, daß ich ihn in die Büchse mit der Lösung stellen möge. »Geschafft«, wiederholte er, »doch zu spät!« Er wendete den Kopf und sah mich an. »Sollte ein Geschenk für Stalin sein. Nun ist er tot.«

Die Sonne war im Schwinden, das Bild verlor an Leuchtkraft, Mutter und Kind wirkten jetzt dunkler, der Boden unter ihren Füßen eher braun als rot, der Aufseher auf dem Pferd schemenhaft. Ich sagte: »Also bleibt das Bild im Land – ist doch auch gut.« Er blickte ins Leere. »Der Vater aller Völker«, sagte er, »hätte es in seinem tiefsten Sinn verstanden. Nun erreicht es ihn nicht mehr. Das tut weh.«

Ich schwieg. Ich wollte ihm nicht sagen, daß ich nur aus Freundschaft zu ihm schwieg.

Erschienen in Ossietzky 21/2006