Aufs Meer

Landolf Scherzer

Nur einmal sind wir zusammen auf eine Reise gegangen. Ich traf den in wohl mehr als drei Dutzend Ländern recherchierenden Reporter, meinen Freund und Lehrer Jean Villain, nie in der Fremde, sondern besuchte ihn immer nur zu Hause, in seinem von ihm zum Arbeits-, Wohn- und Begegnungshaus umgebauten Dreescher Bauerngehöft. Bei unseren ungezählten Treffen gab es dort nach Tee, Reportageanalysen und ernsten weltverändernden Gesprächen immer ein un- ernstes Ritual. Als Marcel (Jean Villain war zuerst als ihn schützendes Pseudonym gedacht) vor gut 30 Jahren mit Schweizer Sturheit begann, den alten uckermärkischen Hof nach seinem Bilde zu rekonstruieren, half ich ihm eine Woche lang, Türen braun zu streichen und Wände weiß zu kalken. Eines Tages hatte er Fußbodendielenbretter organisiert, um im großen Arbeitszimmer eine Holzdecke anzubringen. Wir stiegen auf Stühle und nagelten die Bretter kopfüber. Was mir schwerer als ihm fiel, denn er hatte, so erzählte er oft, schon in einem israelischen Kibbuz als Tischler – ich verstand Sargtischler – gearbeitet. Wenn wir später unter dieser Decke saßen, kam er, selbst im Beisein von Dritten, regelmäßig auf diese Decke zu sprechen. Sagte lachend: »Jede Reihe, die Du angenagelt hast, ist deutlich zu erkennen: alles kreuz und quer genagelt.« Ich daraufhin jedesmal: »Warst Du Sargtischler in einem Kibbuz oder ich?« Er jedesmal empört: »Ich war kein Sargtischler in einem Kibbuz, sondern habe dort Kinderbetten gebaut. Merke Dir als Reporter endlich: Auch, wenn Du eine Lüge hundertmal wiederholst, wird sie keine Wahrheit.«

Bei unseren letzten Ritualgesprächen zum Thema Deckenbretternageln philosophierten wir dann noch, wie schwer es heute ist, die Lügen, die dem Kommerz und Konsum dienen und Auflagen und Einschaltquoten erhöhen sollen, noch als Lügen zu erkennen.

Einmal besuchte mich Marcel in meinem Thüringer Arbeitshäuschen. Und obwohl es außerhalb des Dorfes mitten im Wald steht, sagt er: »Du mußt es zu Deinem Heimathafen machen. Von See zurück kannst Du hier die Netze und die Takelage flicken. Proviant auffüllen. Kraft für Seele und Körper tanken, um zur nächsten Reportagereise in See stechen zu können.« Am besten, meinte er, am besten wäre es, wenn ich den kleinen Seßlesbach im Tal vor dem Haus zu einem See anstauen würde. Er war auf der Durchreise und konnte deshalb nicht mit dem Dammbau beginnen.

Einmal, nur einmal reisten wir gemeinsam. Fuhren in seinem alten Skoda nach Rostock. In den Überseehafen durften wir nicht. Der war DDR-Sperrgebiet. Aber in Warnemünde standen wir am Leuchtturm, schauten minutenlang auf das Meer und schwiegen. Bis ich leise sagte: »Immer, wenn ich auf das Meer schaue, möchte ich wissen, was dahinter ist. Immer möchte ich das. Und nur am Meer.«

Marcel versuchte, es mir »psychologisch« zu erklären: »Du stehst am Meer, aber meinst nicht das Meer. Es ist die Neugier. Die Neugier, die uns als Reportern hoffentlich bis zum Tode erhalten bleibt. Die Neugier auf die Geschichten und Gedanken fremder Menschen. Auf die unbekannten Häuser, um zu hören, ob die Leute sich dort in den Treppengängen noch unterhalten oder wortlos aneinander vorübergehen. Auf Chefetagen der Konzernbosse. Auf die Goldminen, in denen südafrikanische Sklaven schuften. Auf Ämter, in denen deutsche Arbeitslose Schlange stehen. Auf die Träume der Kinder und die Weisheiten der Alten ... Das Meer ist nur ein Synonym für unsere Neugier: Wenn Du sie verlierst, bist Du kein Reporter mehr.«

Seitdem stehe ich, sooft ich in den Norden fahre, am Meer und schaue immer wieder wie bei einem Ritual sehr lange hinaus. Auf das Meer, wohin Dich Deine letzte Reise führen wird, Du lieber Marcel, mein Freund und Lehrer.

Erschienen in Ossietzky 19/2006