Flucht aus Hollywood

Walter Kaufmann

Er lebte spartanisch in einer Einzimmerwohnung am King's Park von Perth in Westaustralien. Für einen Witwer wie ihn hatte das Vorteile – wenig häuslicher Aufwand, erschwingliche Miete und gleich über die Straße weite Grünanlagen mit Aussicht auf den Swann River. Den Park nutzte er allmorgendlich, wenn kaum jemand dort war, die tägliche Bewegung im Freien hielt ihn fit und geistig rege. Hätte er sich den Bart nicht wachsen lassen, man hätte ihn für gut zehn Jahre jünger als seine sechzig gehalten. Und ein Vorteil war es für sein Befinden, seine Beschaffenheit wohl auch, daß er wenig aß, da er es sich einfach nicht leisten konnte zu schlemmen – Gemüse und Früchte vom Markt, im Schlußverkauf eingeholt, reichten ihm.

Er hatte aus der Not eine Tugend gemacht. Und es war kein Klagelied, das er anstimmte, als er mir den Abstieg von relativem Wohlstand zu relativer Armut beschrieb. Es sollte mir eine Lehre sein, wie er in nur zwölf Monaten im kalifornischen Hollywood seine beträchtlichen Ersparnisse vertan hatte.

»Verrenne dich nie in den Gedanken, daß etwas, das du geschrieben hast, verfilmt wird«, warnte er mich. »Versuch dich in der Richtung, das allemal. Aber erwarte nichts.«

Ihm selbst war diese Erkenntnis allzu spät gekommen. Er hatte alles erwartet von seinem Roman über einen jungen Engländer, der sich in Afrika in die schöne Tochter eines schwarzen Geschäftsmanns verliebt und die Enttäuschung seines Lebens erlebt, als er die Frau bei seiner Familie einzuführen versucht: Zerwürfnisse rundum und die bittere Erfahrung von Fremdenfeindlichkeit und rassistischen Vorurteilen. Der Roman über den Verfall einer Liebe in einer englischen Kleinstadt hatte sich etliche Wochen in der Bestsellerliste behaupten können. »Und dann dieses Debakel. Welcher Teufel mich bloß geritten hat, den Verlockungen Hollywoods nachzugeben!«

Bristol, Hollywood, Perth waren seit dem Bucherfolg seine Lebensstationen. Dem Wechselspiel von Erfolg und Verlockung war das Wechselspiel von Kunst und Vermarktung gefolgt und am Ende die Flucht in die Anonymität auf dem fünften Kontinent.

Er erzählte, mit welchen Hoffnungen er England verlassen hatte, wie er sich aber in Hollywood bald genötigt sah, mit seinem Roman hausieren zu gehen und zunächst geringfügige, dann grundlegende Änderungen zu akzeptieren, bis hin zur völligen Entstellung des Inhalts: Da war die Handlung nach Amerika zu verlegen gewesen, aus dem jungen Engländer war ein junger New Yorker Jude und aus dem Verfall einer Liebe in Bristol der Verfall einer Liebe in Manhattan geworden. Die Zeit und Nerven, die all das gekostet hatte, ganz zu schweigen von den Geldausgaben bis in den Ruin!

»Mit jeder Änderung wuchsen die Forderungen diverser Drehbuchautoren, die mir vermittelt worden waren, und die Kosten für die Bewirtung angeblich interessierter Produzenten und Regisseure summierten sich ins Astronomische. Fürchterlich, sage ich Ihnen, wirklich zum Fürchten! Endlich hieß es nur noch: Rette, was noch zu retten ist, und rette sich wer kann – nach down under , womöglich, in eine Wohnung wie diese.«

Er lächelte resigniert. Ob ich begriffen hätte, fragte er.

Ich hatte begriffen. War mir nach der Wende nicht nahegelegt worden, meinen noch unveröffentlichten Berlin-Roman aus den frühen achtziger Jahren ins neunziger Jahr zu verlegen, und war ich nicht nach reiflicher Überlegung zu der Einsicht gelangt, ein neues Buch sei leichter zu schreiben – weil man eben keinen Faden aus einem Spinnennetz zieht, ohne das Gebilde zu gefährden. Ich ahnte sehr wohl, was es mit sich brachte, transponierte man eine Romanhandlung von England nach Amerika.

Hollywood , oh Hollywood !

Wie lange würde er von dem, was ihm geblieben war, leben können? Er zögerte, rechnete, dann sagte er: »Das Klima hier, was brauchst du da mehr als ein Hemd, einen Parka und Jeans. Und dauern wird's schon noch, bis sich meine Sandalen abgelaufen haben. Bleiben die Miete und was ich mir täglich vom Markt hole. Achtzehn Monate käme ich schon hin:«

»Und dann?«

Wieder lächelte er. »… ist's nicht mehr lang bis zur Rente.«

Karl- Heinz Jockel, (12. Apr. 2004, 18:20)

Erschienen in Ossietzky 6/2004