Auf der Straße nach Monte Cassino

Gerhard Zwerenz

Auf der Straße von Sora nach Cassino, linker Hand, wo der staubige Weg nach dem hochgelegenen Roccasecca abbiegt, stehen in der Spitze des durch Weg und Straße gebildeten rechten Winkels sechzehn Holzkreuze. Was sie bezeichnen, nannte man in der Sprache, die hirnlos jeden Brauch mitmacht, Heldengräber.

Obwohl es mir nicht an der Wiege gesungen worden war, mit Helden zu verkehren, kannte ich die Grab-Inhaber. Zu ihrer Verteidigung kann ich anführen, daß sie Menschen waren. Außerdem sind es gar nicht sechzehn Heldengrabstätten. Es ist ein Gruppengrab. Die Kreuze steckten sie nur so in Abständen oben drauf, daß es aussah als ob. Wahrscheinlich führten ästhetische Gründe zu dieser Fälschung. Genau weiß ich es aber nicht mehr. Es schien uns damals auch nicht gar so wichtig. Die sechzehn Kreuze sind Spuren meiner Kompanie. Wir besaßen viele solcher Kreuze und einen Kammerunteroffizier, der für sie verantwortlich zeichnete. Unser zulässiges Minimum betrug zehn Kreuze. Weniger durften es nicht sein, denn Vorrat mußten wir haben. Ein kleinerer Vorrat wäre Feigheit vor dem Feind gewesen. Gerieten wir infolge starken Verschleißes in die Nähe des Minimums, zog unser Kammerunteroffizier ein bedenkliches Gesicht und fürchtete, den Krieg, an dem sein Posten hing, zu verlieren. Er schrieb deshalb sorgfältig, aber eilig, ein Extraformular voll, und in der Regel währte es nicht lange, bis der Krieg weitergehen konnte. Unsere Kreuze wurden stets nach alter Tradition und in guter Qualität hergestellt. Mir ist nicht ein einziger Fall zu Ohren gekommen, daß irgendein Kunde sich über Mängel des Produkts beschwert hätte. Zufrieden mit sich und der Welt legten die Kameraden sich unter ihre Kreuze und boten das beste Beispiel soldatischer Pflichterfüllung. Denn unsere Kompanie war eine Stoßkompanie. In dieser Beziehung ließen wir uns nicht lumpen und stießen überall hin, wohin man uns zu stoßen befahl; wenn aber nicht, entschuldigten wir uns für nicht zu Ende geführte Stöße. Daran erkennt man die Disziplin. Wir verteilten tapfer und gerecht unsere Kreuze über ganz Europa. Sie stehen in Polen, Norwegen, Frankreich, Belgien, Sizilien, Italien, Rußland. Damit man uns nicht eines engstirnigen europäischen Patriotismus bezichtigte, steckten wir auch einige schöne Kreuze in den afrikanischen Sand.

Wie ich erfuhr, betrug der Einkaufspreis pro Kreuz immerhin 33,17 Reichsmark, was, bei Lichte betrachtet, doch eine anerkennenswerte Summe ist, die der Staat für seine toten Soldaten aufbringt. Daraus aber, daß uns die Kreuze überall wieder flink aus der Hand gingen, ist zu schließen, daß auch ihr Gebrauchswert nicht zu unterschätzen ist. Wir ließen uns etwas tot schießen und schossen die anderen etwas tot, und wer übrigblieb, steckte dem anderen ein Kreuz drauf, weil es eine Kameradenpflicht ist. Ein eisernes Kreuz oder ein Eisen ins Kreuz und ein Holzkreuz drüber, mit dieser Lappalie und dem Deutschlandlied auf den Lippen gingen wir dahin.

Ich entsinne mich genau, daß mir dabei immer leicht romantisch zumute war, obwohl man doch kaltes Blut bewahren soll. Was nützt aber einem toten Soldaten kaltes Blut, das hat er ja sowieso schon. Romantisch wurde mir, weil ich mich meiner Kindheit erinnerte. Die Mädchen und Jungen gingen am Sonn-
tagnachmittag für zwanzig Pfennige in die Kindervorstellung. Bevor der Hauptfilm anlief, gab es den Vorfilm, der uns meist des früheren Deutschlands Grenzen oder sonst eine empörende Inhumanität unserer Feinde zeigte. Am eindrucksvollsten für uns Jungen waren immer die in aller Herren Länder herumliegenden deutschen Heldengräber. Zumeist waren sie ausgerichtet dicht bei dicht wie eine angetretene Kompanie lebender Soldaten, nur daß man es Heldenfriedhof nannte. Heldenfriedhof, das war so ein nettes Wort, ganz so als seien die lieben Helden hier friedlich Arm in Arm schlafen gegangen. Es sah gut aus, wie sie nun dalagen und Blumen aus ihnen blühten. Trotzdem wußten wir Kinder natürlich, daß unsere Feinde die Hauptschuld trugen und dafür bestraft werden mußten.

Als die sechzehn Holzkreuze da, wo der Weg nach Roccasecca abbiegt, eingesteckt waren, ließ der Italienische Himmel eine Handvoll Tränen darüber fallen, denn er hatte gerade seine Regenzeit. Ein leichter Windstoß klopfte an die sechzehn Helme und schaukelte sie sanft hin und her, als wollte er sagen: Na, das hätten wir ja geschafft! Die Kompanie aber zog weiter mit ihren Kreuzen, und der Herr Kammerunteroffizier mußte viel schreiben, denn es war ein lebhafter Geschäftsbetrieb.

*

Jahrelang standen unsere sechzehn Kreuze dort, linker Hand, wo der staubige Weg nach dem hochgelegenen Roccasecca abbiegt. Das deutsche Wirtschaftswunder schickte viele Fahrzeuge vorüber und gedachte nicht seiner toten Pioniere, denn lichtsuchende italientrinkende Augen mögen wohl Schönheit, nicht aber am Wegrand stehende morsche Holzkreuze mit verrosteten, zerbeulten Stahlhelmen, die daran baumeln, als nickten die Totenköpfe grinsend herüber. Und wer schließlich die Zeugen vergangener Schlachten besichtigen möchte, der fährt zu den richtigen Heldenfriedhöfen, die deutsche Ordnungsliebe in der Zwischenzeit geschaffen hat, wo der Eindruck erhebender ist und die deutsche Größe deutlicher. So stehen die sechzehn Holzkreuze seit einigen Jahren nicht mehr dort am Weg nach Roccasecca an der Via Casilina. In kalten Wintern hatten frierende Anwohner das Holz für bessere Zwecke geholt, und danach wurden die Knochen direkt auf den zuständigen Heldenfriedhof Cairo in Cassino gebracht. Dort reiht sich Grab an Grab, gerade und exakt wie eine angetretene Kompanie.

Ich fordere meine heutigen Kameraden auf, sich an uns ein Vorbild zu nehmen. Was sind schon die zwei toten US-Army-Helden und ein Dutzend Zivilisten pro Tag im Irak. Wir brachten es im Zweiten Weltkrieg auf ca. 50 Millionen in ca. 50 Monaten, das sind täglich ca. 30 000 Leichen. Wenn das keine Leistung ist. So gilt denn: Frisch ans Werk, Kameraden, es gibt viel zu tun. Dies ist mein Wunsch zur diesjährigen Trauerwoche im schönen November – es lebe die Triade Volkstrauertag, Bußtag, Totensonntag. Denn süß und ehrenvoll ist es, fürs Vaterland zu sterben, und ewig währt der Toten Tatenruhm.

Erschienen in Ossietzky 23/2003