Geburtstagsfest

Ingrid Zwerenz

Im Oktober Geborene sammeln mit den Glückwünschen zugleich die Melancholien des Herbstes ein. Am Morgen ist noch alles in Ordnung, die beste Schulfreundin ruft an. Zuletzt hatten wir uns 1957 gesehen, dazwischen zwei verschiedene Leben in zwei verschiedenen Staaten, jeder Kontakt hätte ihr schaden können. Endlich die ersten Telefonate. Nach einigen tastenden Sätzen waren wir vertraut wie früher. Frau Prof. Dr. H.B., jetzt pensioniert, ist medizinische Ratgeberin ihrer zahlreichen Verwandten und Bekannten, Kreislauf-Spezialistin, jahrzehntelange Forschung über zu hohen oder zu niedrigen Blutdruck, das interessiert, und alle wollen partizipieren. Ein probates Mittel gegen das »Nassauern«, sage ich, hatte Dr. Else Weil entwickelt, die erste Ehefrau Kurt Tucholskys. Breiteten Herren und Damen bei gesellschaftlichen Anlässen ihre Wehwehchen vor der Ärztin aus, reagierte sie kurz und bündig: »Bitte machen Sie sich frei!« Meine Freundin lacht und will sich das merken. Minuten später fragt sie nach Gerhard, achte auf ihn, sagt sie, du hast Glück, ihr seid noch zu zweit. Sie ist seit Jahren Witwe, verlor mit dem Ehemann zugleich den wichtigsten Berufskollegen, eine medizinische Kapazität, hochgerühmt in DDR und BRD.
Wenig später meldet sich T., gratuliert und klingt bedrückt. Was ist? frage ich. Ein trauriges Wochenende, Knud läßt nie merken, wenn es ihm schlecht geht, jetzt klagte er: Ich schaffe es nicht mehr bis zur Pensionierung, und zeigte mir das Testament. Ich bekomme das Haus, wie sollte ich dort leben, wäre er nicht mehr, da erinnert mich doch alles an den Mann. Ich könnte es nicht finanzieren, gerade sind erst die Zinsen bezahlt, kein Cent von den Hypotheken. Klar, ich habe jahrzehntelang gearbeitet und kriege bald Rente, große Sprünge kann ich damit nicht machen. Ist jetzt auch unwichtig, zum Wochenende fiel ihm das Atmen schwer, der hohe Blutdruck, die Herzkranzgefäße verkalkt, ich überredete Knud, schließlich ist er erst Anfang fünfzig, daß er zu einem Kreislaufspezialisten in der Uni-Klinik geht. Er bewegt sich zu wenig? In der Woche läuft er schon rum, muß ins Gericht, aber Sonnabend/Sonntag sitzt er im Sessel über seinen Akten. Spazierengehen? Wie denn, da tun ihm die Füße weh, hat lauter wunde Stellen wegen Diabetes. Es kann doch nicht sein, das wäre der dritte Mann, den ich beerdigen müßte. In der Praxis sind die Patienten ungeduldig und unwirsch, ich habe immer gern dort gearbeitet, nun steht mir alles bis zum Hals. Sandra ist die erste Kollegin, mit der es nicht klappt, tüchtig im Beruf, nur ständig schlecht gelaunt. Wie alt sie ist? Ende dreißig. Immerfort laufen ihr die Freunde weg, jetzt sucht sie einen Mann übers Internet. Knud sagt, auf was die Chatter im Netz aus sind, ist eindeutig, sie müßte einen Volkshochschulkurs belegen oder mal ins Theater gehen, wenn sie einen Partner kennenlernen möchte. Sie wohnt weit weg in einem kleinen Nest, weil die Mieten in der Stadt zu hoch sind, fühlt sich einsam. Kann das Alleinsein nicht aushalten. Davor graut mir auch, wenn Knud etwas passierte. Ich hatte immer ’ne Menge guter Bekannter, entweder haben die keine Zeit, oder ich hab keine, oder sie sind inzwischen tot. Ich hoffe, daß Knud bald besser dran ist, falls aber nicht, schaff‘ ich mir wieder ’ne Katze an, schon eine junge. Vorher regle ich mit dem Tierheim, daß man ihr einen guten Platz besorgt, wenn ich etwa sterbe.
Als nächstes ruft unsere ausgepowerte Kabarettistin an. Jahrzehntelang das Theater am Laufen gehalten, Texte geschrieben und gespielt, zusammen mit C., der Tochter, begabte Komödiantin, statt Bühnenkarriere steile Drogenkarriere. Beide sind schwer angeschlagen. Jetzt die Gesundheitsreform mit ihren Schrecken: Ich brauch‘ mindestens sechs verschiedene Sorten Tabletten, muß ich da jeweils zehn Euro bezahlen? Das pack‘ ich nicht. C. ist seit einem Jahr clean. Neues Engagement? Wie denn – bei der Theater-Situation. Will einen PC-Kurs belegen, hofft auf einen Job und etwas Geld. Mir fällt überhaupt nichts mehr ein, bin sowas von blockiert, ob ich je wieder ’ne Zeile schreiben kann? Tschüß.
Jetzt mein Bruder, hört sich auch nicht heiter an. Ihm geht’s ganz gut, die fünf Bypässe sitzen, Lob auf die Göttinger Klinik, in der er operiert wurde. Ist etwas mit deiner Frau? Innerhalb von drei Wochen rasend schneller Anstieg der Leukozyten, Leukämie, in der nahegelegenen Kurstadt praktiziert ein ausgezeichneter Arzt, der verordnete Chemotherapie, die Tabletten sind verträglich, F. kommt sonst mit Medikamenten schlecht zurecht. Jeden zweiten Tag fuhr ich mit ihr runter zur Kontrolle, nein, Sohn und Schwiegertochter konnten nicht einspringen, B. war in Kanada, zusammen mit dem Mann von dem befreundeten Schweizer Ehepaar, in der Zeit machten die Frauen Urlaub in den Bergen. Die Enkeltochter? N. ist in Moskau, sie studiert doch Russisch, und da nützt der Aufenthalt im Land. Etwas besser sind die Werte für F. inzwischen geworden, aber von Heilung kann man nicht sprechen ...
Gegen Abend gratuliert M., die patente, energische Nachbarin, ohne die ich mich nie an den PC gewagt hätte. Sie ist eben vom Lebensgefährten in Amsterdam zurück, er besucht sie Ende des Monats, ein Trost. Ich verstehe, sag ich, du bist besorgt wegen deiner Schwester in München, hast du ja gemailt vor der Abreise nach Holland. Was hatte ich denn geschrieben, fragt M. Daß deine Schwester künstlich ernährt wird, nicht spricht, seit anderthalb Jahren starr im Bett liegt. Als ich zuletzt bei H. war, erzählt M., packte ich sie warm ein, setzte sie in den Rollstuhl und fuhr in den nahegelegenen Park, die herbstfarbenen Bäume und Büsche schienen sie zu freuen. Kaum war ich in Amsterdam, rief morgens ein Pfleger an. Ihre Schwester liegt im Sterben, sagte er. Am Abend war sie tot.

*

Die von Gespräch zu Gespräch sich steigernden Hiobsbotschaften überfordern selbst einen mitfühlenden Menschen. Im nächsten Oktober verreise ich auf die Kanaren und versenke mein Handy im Atlantik.

Erschienen in Ossietzky 22/2003